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Diderot
Contes politiques et politique du conte
Valérie André
1 LITTERATURAM IMPENDERE VERO. La subversion de la maxime de Juvénal dont Jean-Jacques
Rousseau avait fait sa devise peut paraître insolemment audacieuse ;  elle nous semble
cependant caractériser pleinement l’œuvre d’un auteur qui,  plus que tout  autre sans
doute, a conçu son projet d’écriture en terme de démarche heuristique. « On doit exiger
de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve », déclarait-il dans ses Pensées
philosophiques1 de 1745. Avec ce premier ouvrage fondateur, nourri de la réflexion de ses
grands devanciers, Diderot affirmait d’emblée son refus de la parole définitive. À aucun
moment il ne reniera cette profession de foi intellectuelle. Les objectifs de l’écrivain et du
philosophe se rejoignent : progresser par un inlassable questionnement dans la recherche
du Vrai, entité relative et mouvante.
2 Dans un récent ouvrage, Pierre Hartmann a souligné le lien d’interdépendance qui unit la
littérature à la philosophie. « Loin de mettre la fiction au service de la théorie, explique-t-
il, Diderot en fait le mode de fonctionnement idoine de son déploiement. » Le discours
littéraire diderotien ne saurait être ramené à l’expression artistique d’une thèse qu’il
convient  d’illustrer,  il  se  révèle  rapidement  « le  vecteur  adéquat  de  l’investigation
philosophique et le moyen le plus approprié à l’exploration du réel2 ». On comprend dès
lors pourquoi spéculation et fiction se trouvent intimement mêlées dans ses œuvres, sans
que l’on puisse jamais totalement isoler la réflexion abstraite du récit et de la disputatio.
Le caractère hybride n’est qu’apparent,  la fusion entre conceptualisation théorique et
actualisation discursive est nécessaire au progrès de la réflexion. Pierre Hartmann, le
montre bien, « la fameuse sentence de Lao-Tseu selon laquelle « l’homme s’efforce de
figurer  ce qu’il  ne peut  comprendre »  ne s’applique à  Diderot  qu’à  la  condition d’en
modifier sensiblement la valeur : c’est parce qu’il s’efforce de comprendre que Diderot
entreprend de  figurer,  c’est  pour  donner  l’essor  à  la  spéculation philosophique  qu’il
donne libre cours à l’expression littéraire3 ».
3 Le rapport au Vrai – ne disons pas au réel –, omniprésent, est inscrit dans le titre même
d’une des œuvres sur lesquelles nous nous pencherons ici : Ceci n’est pas un conte, récit à
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l’intitulé  génialement paradoxal  dont  le  peintre surréaliste  René Magritte  s’est  plu à
rappeler allusivement l’ambiguïté désarçonnante. On a beaucoup glosé sur la « bonne »
interprétation de cette petite phrase paratextuelle alors que, somme toute, Diderot nous
livre les clefs nécessaires à sa compréhension. Mais, avant d’aller plus loin, il nous paraît
essentiel  de  préciser  un  élément  d’importance,  lié  à  la  définition  générique  et  à  la
délimitation du corpus.
4 Qu’est-ce qu’un conte ? La question se pose inévitablement. Les historiens de la littérature
savent combien il  est embarrassant d’y répondre, en particulier au XVIIIe siècle où les
frontières entre le roman et les autres genres narratifs non codifiés sont particulièrement
floues. Interrogeons l’Encyclopédie :
C’est un récit fabuleux en prose ou en vers, dont le mérite principal consiste dans la
variété  et  la  vérité  des  peintures,  la  finesse  de  la  plaisanterie,  la  vivacité  et  la
convenance du style, le contraste piquant des événements. Il y a cette différence
entre le conte et la fable, que la fable ne contient qu’un seul et unique fait, renfermé
dans un certain espace déterminé et achevé dans un seul temps, dont la fin est
d’amener quelque axiome de morale et d’en rendre la vérité sensible ; au lieu qu’il
n’y a dans le conte ni unité de temps, ni unité d’action, ni unité de lieu, et que son
but est moins d’instruire que d’amuser. La fable est souvent un monologue ou une
scène de  comédie ;  le  conte  est  une  suite  de  comédies  enchaînées  les  unes  aux
autres4.
5 La définition est précisée ailleurs :
Conte. Fable. Roman : désignent des récits qui ne sont pas vrais ; avec cette différence
que la fable est un récit dont le but est moral et dont la fausseté est sensible, comme
lorsqu’on fait parler des animaux ou des arbres ; que le conte est une histoire fausse
et courte qui n’a rien d’impossible, ou une fable sans but moral ; et le roman un long
conte5.
6 Limitons-nous ici à un rapide commentaire : le lien entre le conte (sans cesse comparé à la
fable), la vérité et la morale est souligné dans les deux notices.
7 Quelques  années  seulement  après  leur  conception,  ces  définitions  –  forcément
imparfaites  –  étaient  déjà  devenues  obsolètes  et  échouaient  à  rendre  compte  des
productions nouvelles : les contes moraux de Marmontel, les contes du grand Voltaire6 et,
a fortiori, les contes de Diderot… On le sait, ses contemporains eurent de son œuvre une
vision  fragmentaire,  les  textes  majeurs  furent  publiés  tantôt  longtemps  après  leur
rédaction, tantôt de manière posthume. Si l’on ajoute à cela l’indistinction générique de
son écriture, on comprend aisément la gêne des commentateurs et des éditeurs7. Quelles
sont les œuvres à retenir sous l’étiquette de « conte » ? Le choix demeure nécessairement
arbitraire, même si certaines options se justifient mieux que d’autres. Dans le cadre de cet
article, nous avons décidé de centrer notre réflexion sur les textes que Laurent Versini
range sous l’étiquette de « contes des années 17708 », à savoir Les Deux Amis de Bourbonne,
l’Entretien d’un père avec ses  enfants,  Ceci  n’est  pas  un conte,  Madame de La Carlière et  le
Supplément au voyage de Bougainville, en nous autorisant toutefois de temps à autre à faire
référence aux œuvres antérieures ou relevant d’autres registres.
8 Il  nous est apparu évident,  en effet,  que ces quatre récits courts de forme largement
dialoguée – nous reviendrons sur ce point – formaient un ensemble homogène sur le plan
de la composition, du fond et,  surtout,  de la thématique abordée dans ce volume :  le
rapport entre le conte et la politique.
9 « S’il n’a jamais cherché à donner à sa pensée la forme d’une théorie élaborée, [Diderot]
reste néanmoins l’écrivain le plus politique des Lumières ». L’affirmation est peut-être un
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peu péremptoire, mais force est de constater avec Anthony Strugnell9 que la politique
occupe  une  place  prépondérance  dans  l’œuvre  de  frère  Platon.  Dans  le  discours
préliminaire de la Promenade du sceptique (1749), Ariste, porte-parole de Diderot lui-même,
ne  répliquait-il  pas  au  prudent  Cléobule,  « Imposez-moi  silence  sur  la  religion  et  le
gouvernement, et je n’aurai plus rien à dire10 » ? L’aveu est éloquent et totalement dénué
d’artifices.  On chercherait  en vain,  cependant,  dans  les  écrits  de  Diderot une summa
politica stricto sensu. Strugnell  l’a assez souligné,  le philosophe ne donne pas dans le
manuel du savoir vivre et du savoir penser. Son refus du dogmatisme et de l’esprit de
système l’entraîne loin des traités figés et des doctrines. « pour [lui], qui [s]’occupe plutôt
à  former  des  nuages  qu’à  les  dissiper,  et  à  suspendre  les  jugements  qu’à  juger11 »,
l’argumentation politique traditionnelle est de peu de valeur puisqu’elle cède à la dérive
manichéiste : « Si nous n’avons pas plusieurs perceptions à la fois il est impossible de
raisonner et de discourir12 ».
10 « Art  et  pratique  du  gouvernement  des  sociétés  humaines »,  la  politique  régit  les
comportement de l’homme dans la cité.  Cette question des relations complexes entre
l’individu et  le  groupe  social  auquel  il  appartient  est  omniprésente  dans  l’œuvre  de
Diderot, elle en est en quelque sorte le fil rouge, des premiers écrits aux textes de la
maturité. La fin des années 1760 et, plus encore, les années 1770 constituent à cet égard
une période charnière.  « Il  est  frappant de constater,  remarque Roland Mortier,  qu’à
partir de 1770 la pensée de Diderot s’oriente de plus en plus nettement vers les problèmes
posés par la morale et par la politique, qu’il associe d’ailleurs volontiers13 ».
11 Plusieurs éléments factuels concourent à expliquer cet intérêt accru pour la politique. Le
voyage en Russie,  la rencontre avec Catherine II  et,  surtout,  la colère suscitée par la
lecture de L’Examen de l’Essai sur les préjugés, sorti de la royale plume du tyran Frédéric,
contribuent à ternir le mythe du despote éclairé. Le retour à Bourbonne, en 1770, lui
dévoile la condition misérable des paysans, victimes de la disette. « Il faisait des pluies
continuelles, écrit-il à Sophie Volland14 ; je voyais des champs couverts, et je ne savais pas
si l’on recueillerait un épi. Joignez à cette idée le spectacle présent de la misère ». Jadis
grand admirateur de Le Mercier de la Rivière, le philosophe est alors converti aux idées
de l’abbé Galiani dont il a dévoré les Dialogues sur le commerce des blés encore inédits et
dont il prend la défense contre les méchantes attaques de l’abbé Morellet. Le libéralisme
des physiocrates lui apparaît désormais comme une doctrine déshumanisée, incapable de
s’adapter à la détresse des malheureux. « Que penser d’un système où l’on ne fait point
entrer en compte la folie et les passions, l’intérêt et les préjugés, etc. ?, écrira-t-il dans les
Observations sur le Nakaz en pensant au récent Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques
de Le Mercier. Je regarde tous les ouvrages modernes comme une montre qui sortirait de
la main d’un géomètre, qui n’aurait fait entrer en calcul ni les frottements, ni les choix, ni
la pesanteur15 ». Soumettre la construction intellectuelle à l’épreuve du réel, telle sera
son ambition tacite dans les contes.
12 Les années 1770 sont également marquées par l’approfondissement de la théorie des trois
codes – naturel, civil et religieux – dont on trouve d’évidents échos dans les œuvres de
fiction16.  Laurent  Versini  le  note  pertinemment,  il  est  possible  d’établir  des
correspondances entre ces codes et les trois types de contes distingués par Diderot dans
la postface aux Deux amis de Bourbonne : « Au code religieux correspond tout naturellement
le conte merveilleux, tous deux un peu désuets ;  au code naturel correspond le conte
historique, chargé d’explorer la nature dans sa moyenne et dans ses exceptions, cette
nature qui a ses moutons et ses grands fauves, même dans les salons ; conte historique qui
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ne doit pas oublier d’être plaisant, comme il faut que l’homme concilie le code naturel et
le code civil par la sociabilité17 ». Il est permis en effet de considérer les contes des années
1770  comme  une  sorte  de  laboratoire,  d’expérimentation  pratique  de  la  réflexion
politique qui se construit alors.
13 S’éloignant catégoriquement de l’abstraction spéculative chère aux physiocrates – le livre
de Le Mercier de La Rivière est à ranger « dans la classe des utopies »18 –, refusant tout
autant les dérives poétiques de l’imagination, Diderot entend rétablir une juste mesure en
endossant le frac du conteur historique :
Il y a enfin le conte historique, tel qu’il est écrit dans les Nouvelles de Scarron, de
Cervantès, etc. – Au diable le conte et le conteur historiques ! c’est un menteur plat
et froid. – Oui, s’il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous tromper, il est
assis au coin de votre âtre ; il a pour objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru ; il
veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les
larmes ; effets qu’on n’obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais l’éloquence
est une source de mensonge, et rien de plus contraire à l’illusion que la poésie ;
l’une et l’autre exagèrent, surfont, amplifient, inspirent la méfiance. Comment s’y
prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsèmera son récit de
petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois
si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-même : « Ma foi,
cela est vrai ; on n’invente pas ces choses-là ». C’est ainsi qu’il sauvera l’exagération
de l’éloquence et de la poésie ; que la vérité de la nature couvrira le prestige de l’art,
et qu’il satisfera à deux conditions qui semblent contradictoires, d’être en même
temps historien et poète, véridique et menteur.
14 et de conclure :
Que l’artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une
verrue à l’une de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure et
d’idéale qu’elle était, à l’instant la tête devient un portrait ; une marque de petite
vérole au coin de l’œil ou à côté du nez, et ce visage de femme plus celui de Vénus ;
c’est  le  portrait  de  quelqu’une  de  mes  voisines.  Je  dirai  donc  à  nos  conteurs
historiques : vos figures sont belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue à la
temps,  la  coupure  à  la  lèvre,  la  marque  de  petite  vérole  à  côté  du  nez  qui  les
rendraient vraies ; et comme disait mon ami Caillot : « Un peu de poussière sur mes
souliers, et je ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne »19
15 On  nous  pardonnera  cette  citation  un  peu  longue  de  lignes  si  souvent  appelées  à
témoigner  des  options  poétiques  de  l’écrivain.  En  l’espace  de  deux  paragraphes,  le
critique d’art des Salons, le narrateur, le philosophe et le dramaturge se rejoignent pour
réclamer cette vérité qui, seule, permet au conteur d’atteindre son public, de l’amener à
dépasser l’émotion produite par le beau récit, qu’il devine chimérique, et l’investir du
questionnement nécessaire. L’effet de réel, que le nouveau roman vouera aux gémonies à
l’heure où la littérature entrera dans l’« ère du soupçon », permet à Diderot de sortir de
l’impasse, il est la condition sine qua non de son écriture mystificatrice. Pierre Chartier l’a
brillamment démontré, « la force et l’importance de la mystification selon Diderot, dont
le  conte  des  Amis est  le  modèle  supérieur,  provient  de  la  combinaison subtile  de  ce
mensonge infinitésimal,  celui  que théorise la Postface,  avec la mise en évidence d’un
enjeu philosophique majeur, révélé par le système de l’énonciation […], et dont le signifié
général reste celui que Kant reprend et résume dans son essai sur les Lumières de 1784 :
sapere aude, ose user de ton propre entendement !20 ».
16 À  la  passivité  du  « spectateur  de  récit »,  Diderot  préfère  la  participation,  fût-elle
contestataire, du lecteur intelligent qui,  seul,  pourra tirer parti de cette mystification
complice.  Michel  Delon  l’explique  clairement,  « Diderot  concilie  les  deux  faces  du
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paradoxe  résumée  par  le  titre  Ceci  n’est  pas  un  conte en  perfectionnant  l’illusion  et
dévoilant  ses  trucs,  en  mystifiant  son  lecteur  pour  le  démystifier  ensuite21 ».  La
polysémie du mot conte autorise le jeu de mot. Le déni d’identité – ceci n’est pas un conte –
permet à l’auteur de se démarquer du conte de fées et du conte moral donneur de leçons.
Plus important sans doute, il sépare le récit qu’on va lire – et ceux qui lui sont apparentés
– de la fabula mensongère en l’inscrivant dans le réel.  Au traditionnel il  était une fois,
Diderot substitue le pragmatique il y avait ici…
17 On le sait depuis la grande étude de Robert Mauzi22, l’idée de bonheur est au centre de la
réflexion philosophique du XVIIIe siècle. Il ne s’agit plus de parier sur la béatitude du salut
éternel  mais  d’assurer à l’homme la réalisation de son bonheur terrestre,  immanent.
Fidèle à la pensée de Shaftesbury, Diderot institue la morale comme garant du bonheur de
l’homme. On reconnaîtra avec Claude Blum trois grands principes immuables dans la
pensée du philosophe : « le devoir de l’homme est d’être heureux ; la vertu est nécessaire
au  bonheur ;  il  faut  contribuer  au  bonheur  des  autres  pour  être  vertueux »23.  On
comprend dès lors le lien étroit qui unit la morale et la politique : les lois, destinées à
assurer le bon fonctionnement de la société dans l’intérêt de tous, doivent s’efforcer de
respecter l’harmonie entre les trois codes, tout en privilégiant les impératifs de la morale
naturelle. Les contes de 1770 sont politiques en ce qu’ils s’interrogent, et nous invitent à
nous  interroger,  sur  les  délicates  relations  entre  l’individu  et  le  groupe,  sur  la
compatibilité relative entre la liberté individuelle et le bien collectif.
18 On distinguera deux axes thématiques majeurs dans les textes dont il est ici question :
l’intégration de la sexualité dans le fonctionnement social et le respect des lois, tous deux
assortis d’une réflexion sur l’inconséquence du jugement public de nos actions particulières,
pour reprendre le titre choisi par M. de Vandeul pour désigner Madame de La Carlière.
19 On s’étonnera  peut-être  de  voir  traiter  la  sexualité  comme un motif  politique à  part
entière. La chose est pourtant indiscutable, Diderot associe clairement la problématique
des relations hommes/femmes aux apories de la morale, et cela depuis la rédaction des
Bijoux indiscrets. « La satire la plus politique (critique du despotisme, analyse du pouvoir
de l’Église sur les consciences grâce à l’hypocrisie et au sentiment du péché) est elle-
même dépassée par une conclusion qui s’impose peu à peu, note judicieusement Laurent
Loty :  puisque les bijoux ont un tel effet sur les mœurs et la politique, il  faut penser
ensemble sexualité et société24 ». Ceci n’est pas un conte,  Madame de La Carlière et,  bien
évidemment le Supplément au voyage de Bougainville traitent conjointement les questions
de l’inconstance, de la sexualité et de l’organisation politique25.
20 Composé à la fin de l’année 1772, Ceci n’est pas un conte fut publié dans la Correspondance
littéraire de  Grimm  en  avril 1773.  Conçu sous  forme  de  diptyque,  l’opuscule  fait  se
répondre deux récits  en miroir,  celui  des amours malheureuses du brave Tanié pour
« l’indigne et cruelle Reymer » d’un côté, de la dévouée Mlle de la Chaux pour le vilain
Gardeil de l’autre. La linéarité du tissu narratif est sans cesse rompue par l’intrusion de
dialogues entre le conteur et son interlocuteur. Quoi de plus normal ? « Lorsqu’on fait un
conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le
conteur  ne  soit  pas  interrompu quelquefois  par  son auditeur ».  Dévoilant  ses  cartes,
Diderot ajoute : « Voilà pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas
un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à
peu près le rôle du lecteur26 ». Le début in medias res ne doit pas nous abuser, l’histoire ne
commencera pas  avant  deux bonnes pages,  le  temps pour l’auteur et  son allocutaire
d’échanger quelques propos.
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21 Le dialogue, qui, dans ce cas bien précis, sert somme toute de caution à la vérité du conte,
a chez Diderot une importance capitale, les commentateurs n’ont cessé d’y insister. Jean
Ehrard y revient et met l’accent sur sa fonctionnalité : « Ainsi travaillé par le dialogue, le
récit devient instrument de recherche : une vraie recherche qui ne sait pas d’avance ce
qu’elle va trouver, progresse par remises en cause de ce qui semblait acquis, renouvelle
de moment en moment non seulement ses hypothèses, mais ses interrogations, au point
de faire bien vite oublier son point de départ27 ». Cette analyse sera plus sensible encore
dans l’Entretien d’un père avec ses enfants.
22 « Il  faut  avouer  qu’il  y  a  des  hommes bien bons  et  des  femmes bien méchantes28 ».
L’incipit  est  abrupt,  destiné  à  mettre  en  scène  les  protagonistes  de  cette  histoire,
présentés comme de vieilles connaissances du narrateur et de son vis-à-vis.  La parité
tellement  à  la  mode  aujourd’hui  est  respectée,  la  deuxième  histoire  inverse  la
perspective : « Et puis s’il y a des femmes très méchantes et des hommes très bons, il y a
aussi des femmes très bonnes et des hommes très méchants29 ». L’authenticité du récit est
aussitôt réaffirmée – « ce que je vais ajouter n’est pas plus un conte que ce qui précède »
–, Mlle de La Chaux et son amant Gardeil ne sont pas des créations de l’esprit, nombreux
sont ceux qui les ont connus30. À l’issue de son double exposé, le narrateur conclut, avec
une  logique  quasi  syllogistique :  « L’homme  et  la  femme  sont  deux  bêtes  très
malfaisantes ». Suffit-il de s’en tenir à ce constat désabusé aux accents rousseauistes ?
Assurément non, telle n’est pas la « leçon » de Ceci n’est pas un conte. La Reymer et Gardeil
sont des individus peu fréquentables, soit ! Diderot partage nos antipathies. Mais faut-il
pour autant condamner leur comportement en se réclamant des lois de la nature ? La
réponse, cette fois, est moins catégorique.
23 On a souvent comparé les contes de Diderot avec les Chroniques italiennes de Stendhal et,
plus  encore,  avec  les  Nouvelles  exemplaires de  Cervantès  dont  l’auteur  lui-même  se
réclame.  Encore  faut-il  s’entendre :  ces  récits  sont  exemplaires,  certes,  mais  dans  la
mesure où les cas qu’ils proposent à l’examen clinique – la métaphore médicale s’impose –
sont uniques, chaque situation est à envisager dans sa singularité. L’attitude de Gardeil
envers Mlle de La Chaux est inqualifiable et manque de la plus élémentaire sym-pathie,
mais l’érosion de ses sentiments est-elle répréhensible ?
Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez plus. – Je l’ignore. Tout ce que je sais,
c’est que j’ai commencé sans savoir pourquoi, que j’ai cessé sans savoir pourquoi, et
que je sens qu’il est impossible que cette passion revienne31.
24 La  réplique,  digne  du  théâtre  de  Marivaux,  est  cruellement  réaliste.  Le  sentiment
amoureux  est  imprévisible,  il  échappe  à  la  maîtrise  rationnelle.  Malgré  un  sincère
attachement au docteur Le Camus, Mlle de La Chaux se sent pour lui incapable du moindre
amour. « Je ne crois pas qu’un cœur puisse tomber en de meilleures mains. Je prêche le
mien du matin au soir en votre faveur ; mais a beau prêcher qui n’a envie de bien faire »,
regrette-t-elle avant de lui avouer : « Voulez-vous coucher avec moi ? Vous n’avez qu’à
dire. Voilà tout ce que je puis faire pour votre service ; mais vous voulez être aimé, et c’est
ce que je ne saurais32 ».
25 La nature humaine est ainsi faite « qu’on peut être inconstant en amour, se piquer même
de peu de religion avec les femmes, sans être dépourvu d’honneur et de probité ; qu’on
n’est le maître d’arrêter une passion qui s’allume, ni d’en prolonger une qui s’éteint ; qu’il
y a déjà assez d’hommes dans les maisons et les rues qui méritent à juste titre le nom de
coquins, sans inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient à l’infini33 ». Voilà
les  seules  conclusions  auxquelles  l’observateur  impartial  pourrait  souscrire.  « Mais
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mettez la main sur la conscience et dites-moi, vous, monsieur l’apologiste des trompeurs
et des infidèles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour votre ami. Vous hésitez ?
Tout  est  dit ».  Le  philosophe  s’incline  devant  l’évidence  de  ces  principes,  l’individu
Diderot, lui, sait qu’il ne saurait y adhérer sans réserve. Le père d’Angélique choisit pour
sa fille le très sérieux Abel-François-Nicolas Caroillon de Vandeul…
26 Rédigé exactement à la même époque et publié un mois après Ceci n’est pas un conte dans la
Correspondance littéraire, Madame de la Carlière se donne à lire comme son indispensable
complément. Le personnage éponyme, exacte antithèse des scélérats de Ceci, se révèle
rapidement tout  aussi  inhumain.  Irréprochablement vertueuse,  la  belle  veuve semble
prétendre à des aspirations légitimes en réclamant du chevalier Desroches une fidélité
sans faille. Le marché est dépourvu d’ambiguïté, libre à lui de le refuser :
Parlez-moi, chevalier, parlez-moi nettement ; ou je deviendrai votre épouse, ou je
resterai votre amie ; l’alternative n’est pas cruelle. […] Refusez-moi, refusez-moi, si
vous croyez que je me mette à trop haut prix. Loin d’en être offensée, je jetterai mes
bras autour de votre cou, et l’amour de celles que vous avez captivées, et les fadeurs
que vous leurs avez débitées, ne vous auront jamais valu un baiser aussi sincère,
aussi  doux  que  celui  que  vous  aurez  obtenu  de  votre  franchise  et  de  ma
reconnaissance34.
27 L’amoureux prétendant y souscrit cependant en toute bonne foi, bien convaincu de ne
jamais  faillir  à  son  serment…  jusqu’au  jour  où,  presque  par  hasard,  il  commet
l’irréparable dans les  bras d’une autre,  pour laquelle d’ailleurs il  n’éprouve guère de
sentiments. L’épouse bafouée est intraitable, elle quitte l’infidèle et s’en va cacher son
chagrin chez sa mère. Les catastrophes se succèdent, les personnages meurent les uns
après les autres, sous les yeux du malheureux Desroches qui, impuissant, se voit traîné
dans la boue par l’opinion publique. Ce rapide résumé suffit à exposer les faits, l’intérêt
du conte est à chercher ailleurs.
28 Laurent Versini a raison de le rappeler, « tous les contes de Diderot sont en quelque sorte
un  commentaire  vivant  et  concret  de  l’article  “Indissoluble”  de  l’Encyclopédie35 ».  Ce
dernier,  en  effet,  avait  été  rédigé  par  Diderot  et  stigmatisait  l’inadéquation entre  la
législation matrimoniale et la constitution des êtres :
Le mariage est un engagement indissoluble. L’homme sage frémit à l’idée seule d’un
engagement  indissoluble. Les  législateurs  qui  ont  préparé  aux  hommes  des  liens
indissolubles, n’ont guère connu son inconstance naturelle. Combien ils ont fait de
criminels & de malheureux ?
29 La métaphore météorologique qui encadre Madame de La Carlière et le Supplément au voyage
de  Bougainville prend  alors  tout  son  sens.  Quoi  de  plus  insensé  « qu’un  serment
d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas un instant le même,
sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un
arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle ?36 ». L’inconstance humaine est à l’image
des variations climatiques. Il est absurde de vouloir soumettre la sexualité à des règles
incompatibles avec les lois dictées par le code naturel.
30 Si elle s’inscrit dans la démarche heuristique dont nous parlions plus haut, Madame de La
Carlière est  avant tout une fiction herméneutique,  une réflexion sur l’inconséquence du
jugement public de nos actions particulières. Tout, en effet, est ici question d’interprétation.
Comme il le fera dans Jacques le fataliste,  Diderot s’amuse à explorer tous les possibles
narratifs.  « Que se serait-il  passé si… ».  La phrase à peine posée,  l’histoire se modifie
aussitôt à la manière d’un kaléidoscope.
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31 Rappelons-le, Diderot accorde moins d’importance dans ce récit à la rupture du couple
Desroches qu’à sa réécriture par une tourbe inconséquente :
C’est ici que je vous prie de détourner vos yeux, s’il se peut, de Mme de la Carlière
pour les fixer sur le public, sur cette foule imbécile qui nous juge, qui dispose de
notre honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous traîne dans la fange, et qu’on
respecte d’autant plus qu’on a moins d’énergie et de vertu. Esclaves du public, vous
êtes les fils adoptifs du tyran37.
32 « La  présence  de  Dieu  est  moins  redoutable  pour  nous  que  le  jugement  de  nos
semblables »  « C’est  qu’ils  sont  en  bien  comme  en  mal  alternativement  panégyristes
ridicules ou censeurs absurdes ; l’événement est toujours la mesure de leur éloge ou de
leur blâme38 » !  Le jugement moral que l’on peut porter sur l’infidélité est ridicule, le
préjugé du vulgaire,  toujours  prompt à  s’immiscer  dans les  affaires  d’autrui,  le  rend
extrêmement dangereux.
33 « Le  travail  du  jugement  public,  explique  Christiane  Frémont,  fait  un  tissu  des
événements  singuliers,  en  les  nouant  tous  ensemble  par  un  même  fil  continu :  la
méchanceté du chevalier Desroches39 ». Dès lors, les événements semblent s’enchaîner
selon une imparable logique de cause à effets, qui relève en réalité bien moins de la raison
que de la croyance. « Le jugement public révèle ci-devant sa vraie nature, son pouvoir
religieux, qui sait contraindre la victime à se reconnaître coupable, sans autre argument
que  les  pierres  et  les  imprécations  de  la  foule40 ».  La  dérive  fanatique  de  ces
comportements  irrationnels  est  redoutable,  encouragée  par  des  lois  ineptes  qui
témoignent au quotidien d’un conflit entre les codes naturel, civil et religieux. On le voit,
l’inscription de la sexualité dans la sphère du politique s’exprime clairement :
Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que
je regarde moins comme des vices de l’homme que comme des conséquences de nos
législations  absurdes,  sources  de  mœurs  aussi  absurdes  qu’elles  et  d’une
dépravation que l’appellerais volontiers artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais
cela s’éclaircira peut-être une autre fois41.
34 Diderot y reviendra, quelques années plus tard, dans ses Observations sur le Nakaz :
Je crois que les mœurs sont des conséquences des lois ; un peuple sauvage a des
mœurs lorsqu’on y observe les lois naturelles […]. Un peuple policé a des mœurs
lorsqu’on y observe également les lois naturelles et civiles. Les mœurs sont bonnes
lorsque les  lois  observées  sont  bonnes,  mauvaises  quand les  lois  observées  sont
mauvaises ou ne sont point observées42.
35 « Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une autre fois », concluait le
conteur. L’éclaircissement ne se fera pas longtemps attendre, puisqu’on le trouve dans le
Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  explicitement  présenté  comme  la  suite  de  cet
entretien. Laurent Versini a bien montré le lien qui unit Ceci n’est pas un conte, Madame de
La Carlière et le Supplément au voyage de Bougainville43.  Le rapport de l’un à l’autre est
renforcé par la métaphore climatique. Cette dernière devient, narrativement parlant, une
sorte de déictique temporel assurant la transition entre les œuvres : A et B, qui s’étaient
séparés sous une voûte étoilée dans Madame de La Carlière se retrouvent le lendemain
matin pour débattre du Voyage de Bougainville,  dont la publication alimentait alors les
conversations parisiennes.
36 Le Supplément est l’exact contemporain des précédents. Diderot entame la rédaction dans
le courant de 1771, il y travaille encore durant l’été 1772, il y revient une dernière fois
dans le courant de l’année 1780 lorsqu’il y adjoint l’épisode de Polly Baker que l’on trouve
également dans l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal44. Nous ne nous livrerons pas ici à
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une  lecture  approfondie  d’un  texte  si  souvent  étudié  par  la  critique.  Nous  nous
contenterons de montrer en quoi il peut être perçu comme le pivot de l’ensemble des
contes politiques des années 1770 qui, à bien y réfléchir, constituent une sorte de recueil
virtuel extrêmement cohérent.
37 Une première lecture,  trop rapide,  du Supplément pourrait  laisser penser que Diderot
renonce cette fois à l’ancrage dans le réel pour se laisser gagner par l’abstraction de la
fiction utopique. La société idéale que nous présente Orou est en tout point conforme à
l’idée  que  ce  dernier  se  fait  du  code  naturel  –  monstrueusement  phallocrate  au
demeurant  –  et  repose  sur  le  respect  absolu  d’une  morale  utilitaire,  totalement
incompatible  avec  la  liberté  individuelle  la  plus  élémentaire.  Comme  la  plupart  des
utopies,  la  société  tahitienne  n’échappe  pas  à  la  dérive  totalitaire  et  à  une
déshumanisation dangereuse. La qualité des relations humaines y est mesurée à l’aune de
la  valeur  « économique »  des  individus,  on  n’est  respectable  à  Tahiti  que  si  l’on  est
profitable au groupe !
38 Anthony Strugnell a longuement commenté cette contradiction apparente de la pensée
diderotienne : comment concilier cette suprématie absolue du collectif avec le respect de
la dignité individuelle ? Si l’utilitarisme tahitien se révélait le modèle absolu de société
idéale, on ne pourrait plus conférer au philosophe le titre d’humaniste dont il se trouve
aujourd’hui gratifié. En réalité, explique Strugnell, le recours à la fiction permet à Diderot
de  poursuivre  son  enquête  sans  s’imposer  les  limites  de  la  pensée  spéculative.  Les
principes méritent d’être exposés,  leur validité ne peut être « labellisée » qu’à l’issue
d’une mise en pratique convaincante45. Dans cette optique, on rejoindra une nouvelle fois
Pierre  Hartmann  qui  analyse  le  Supplément  comme  « une  fiction  heuristique
contradictoirement  chargée  de  véhiculer  la  puissance  contestataire  du  mythe,  d’en
dissoudre les prestiges et de faire surgir de ses décombres les prémisses d’un authentique
savoir ethnologique, […] un savoir qui nous renseignerait, par réfraction, sur la nature et
les dysfonctionnements de notre propre société46 ».
39 La peinture d’Otaïti n’est pas une projection téléologique, comme le sont généralement
les utopies ; elle est davantage un prétexte pour rappeler le nécessaire équilibre entre les
trois codes et mettre en évidence les faiblesses de la société dite civilisée. En ce sens, le
dialogue entre Orou et l’aumônier français est fondamentalement dialectique. Il ne s’agit
pas  de  choisir  entre  deux  modes  de  vie  totalement  antinomiques  et  pratiquement
inconciliables, mais de chercher à transcender les oppositions pour rejoindre au plus près
les exigences de la morale universelle.
40 Les questions liées à la sexualité sont au cœur du débat. Comme dans les autres contes,
Diderot dénonce l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui
n’en comportent pas. Toutefois, Georges Benrekassa a raison de le rappeler, « cela ne se fait
pas  au  profit  d’un  libertinage,  mais  d’un  eros qui  serait  à  la  fois  naturel,  libéré  et
« rationnel »  car  le  « code  naturel »  est  révolu47 ».  Les  idées  défendues  dans  Ceci et
Madame  de  La  Carlière sont  exposées  avec  un  plus  grand  didactisme,  en  raison  de
l’utilisation systématique du dialogue heuristique. Le Supplément au voyage de Bougainville
tient davantage de l’exposé que du récit, même s’il peut être considéré comme un conte à
part entière.
41 Des réflexions sur la fidélité et le mariage, les personnages en viennent à débattre de
religion et de législation.
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42 La société européenne ne pourra jamais atteindre au bonheur si elle ne s’efforce pas au
plus vite de limiter les contradictions entre les trois codes qui régissent ses lois. Orou
résume clairement la situation :
Et où en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu d’accord entre eux, s’avisaient de
te permettre, de t’enjoindre et de te défendre la même chose, comme je pense qu’il
arrive souvent ? Alors pour plaire au prêtre, il faudra que tu te brouilles avec le
magistrat ; pour  satisfaire  le  magistrat,  il  faudra  que  tu  mécontentes  le  grand
Ouvrier ; et pour te rendre agréable au grand Ouvrier, il faudra que tu renonces à la
nature. Et sais-tu ce qui en arrivera ? C’est que tu les mépriseras tous les trois, et
que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux48.
43 À la question « Qu’entendez-vous donc par des mœurs ? », B répond en reprenant presque
terme à terme l’argumentation du Tahitien :
J’entends une soumission générale et une conduite conséquente à des lois bonnes
ou  mauvaises.  Si  les  lois  sont  bonnes,  les  mœurs  sont  bonnes.  Si  les  lois  sont
mauvaises,  les  mœurs sont mauvaises.  Si  les  lois,  bonnes ou mauvaises,  ne sont
point  observées,  la  pire  condition  d’une  société,  il  n’y  a  point  de  mœurs.  Or
comment  voulez-vous  que  les  lois  s’observent  quand  elles  se  contredisent ?
Parcourez l’histoire des siècles et des nations tant anciennes que modernes, et vous
trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code la nature, le code civil et le
code religieux, et contraints d’enfreindre alternativement ces trois codes qui n’ont
jamais été d’accord ; d’où il est arrivé qu’il n’y a eu dans aucune contrée, comme
Orou l’a deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux49.
44 Les lois  sont  nécessaires  pour permettre aux hommes de vivre ensemble mais  la  Loi
naturelle, immuable et essentielle, reste l’idéal à atteindre. Quelque policée qu’elle soit, la
France des Lumières est une société dénaturée qui a perdu ses repères. B énumère à A les
hérésies  barbares  de  la  civilisation  chrétienne50 avant  de  conclure,  quelque  peu
désabusé :
Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère ? La voici. Il
existait  un homme naturel :  on a introduit  au-dedans de cet homme un homme
artificiel ; et il s’est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la
vie.  Tantôt  l’homme naturel  est  le  plus fort ;  tantôt  il  est  terrassé par l’homme
moral et artificiel ; et, dans l’un et l’autre cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé,
tourmenté, étendu sur la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit
qu’un  faux  enthousiasme  de  gloire  le  transporte  et  l’enivre,  ou  qu’une  fausse
ignorance le courbe et l’abatte51.
45 Le retour à l’état de nature est un sujet d’actualité en cette seconde moitié du XVIIIe siècle.
Les écrits de Rousseau, honteusement mésinterprétés par ses détracteurs,  font couler
beaucoup d’encre et alimentent la polémique. On connaît les divergences qui opposaient
Diderot et le Genevois. Se seraient-ils à nouveau accordés sur le mythe du bon sauvage ?
On  aurait  tort  de  conclure  trop  vite.  « Pas  plus  qu’il  n’autorise  [l’homme  social]  à
transgresser les règles du code moral en vigueur, [Diderot] ne l’invite pas à rentrer dans
la  forêt,  explique  Estrella  de  la  Torre-Giménez52.  C’est  par  l’accord,  progressivement
réalisé, entre le Code Civil et le code de la nature, que la société civile doit se rapprocher
du paradis tahitien ». Le philosophe y insiste dans la Réfutation d’Helvétius, « si Rousseau,
au lieu de nous prêcher le retour dans la forêt, s’était occupé à imaginer une espèce de
société moitié policée et moitié sauvage, on aurait eu, je crois,  bien de la peine à lui
répondre »53.  Il  y  a  peu  de  chances  pour  que  l’Européen  comprenne  ses  erreurs.
« Cependant  il  est  des  circonstances  extrêmes  qui  ramènent  l’homme à  sa  première
simplicité [:]  La misère et la maladie,  deux grands exorcistes »54.  C’est ce qu’il  s’était
employé à démontrer dans Les Deux Amis de Bourbonne.
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46 L’ouvrage est important. Premier de la « série », il fut composé dans le courant de 1770 et
publié  en  décembre  de  la  même année  dans  la  Correspondance  littéraire,  avant  d’être
réédité,  dans  une  version  revue et  augmentée,  dans  un  volume d’Idylles de  son  ami
Salomon  Gessner,  en  compagnie  de  l’Entretien  d’un  père  avec  ses  enfants55.  Diderot  y
« théorise » sa poétique du conte dans les dernières pages, déjà partiellement citées, qui
servent de postface au récit.
47 Les circonstances qui ont présidé à la rédaction des Deux Amis de Bourbonne – encore une
formidable  mystification !  – sont  trop connues  pour  qu’on s’y  attarde.  On rappellera
seulement que l’écrivain entendait gentiment faire la nique à son ami Saint-Lambert dont
les Deux Amis,  conte iroquois recueillait alors un fort joli succès. « Nous avons employé
quelques moments doux de nos soirées à faire des contes à Naigeon, écrit-il à Grimm le
8 septembre ; mais des contes quelquefois si vrais qu’on y pouvait donner sans être un
imbécile. Parmi ces contes, vous en verrez un où, sous les noms d’Olivier et de Félix, je fais
une critique des  Deux Amis  de Saint-Lambert,  si  fine que lui-même peut-être ne s’en
apercevrait pas56 ».
48 Les personnages diderotiens ressemblent en effet à s’y méprendre aux Iroquois Tolho et
Mouza,  à  cette  différence  près  qu’on  pourrait  les  rencontrer  chaque  jour  dans  la
campagne champenoise ! « On n’invente pas ces choses-là57 », la vérité se trouve une fois
encore convoquée à légitimer le discours. Subtile perversion du conte moral, le conte
historique oppose « la réponse de la réalité à l’idéalisation trompeuse, de la lucidité à
l’illusion volontaire58 ».
49 Avec cette histoire exemplaire d’une indéfectible amitié « animale » – le terme est de lui
–, Diderot renouvelle les questions des Lumières sur le primitivisme et l’état de nature.
Félix et Olivier, ces misérables gueux que poursuit la justice, ont su préserver la pureté
des sentiments authentiques :
Félix était un gueux qui n’avait rien ; Olivier était un autre gueux qui n’avait rien :
dites-en autant du charbonnier, de la charbonnière et des autres personnages de ce
conte,  et  concluez  qu’en  général  il  ne  peut  guère  y  avoir  d’amitiés  entières et
solides qu’entre des hommes qui n’ont rien. Un homme est alors toute la fortune de
son ami, et son ami est toute la sienne59.
50 À  l’inhumanité  du  juge  Colleau  et  du  curé  Papin60,  incarnations  des  codes  civil  et
religieux, l’auteur oppose la simplicité naturelle des deux amis. La véritable amitié « est
plutôt dans une société de philosophes dégagés des croyances qui nous assujettissent aux
« lois » artificielles dépendues par les représentants fanatiques du trône […] et ceux de
l’autel », commente Pierre Chartier61.
51 En choisissant ses protagonistes dans le  petit  peuple des campagnes plutôt  que dans
l’aristocratie  française,  Diderot  insiste  sur  la  dimension  pragmatique  des  questions
soulevées,  dimension  rendue  plus  manifeste  encore  par  le  contraste  issu  de  la
confrontation  avec  les  champêtres  Idylles du  poète  suisse.  Michel  Delon  l’explique,
« l’insertion des Deux Amis  de  Bourbonne parmi les  Idylles  de Gessner établit  ainsi  une
relation entre la lutte des campagnards pour leur survie et les combats des patriotes
suisses,  héritiers d’un  idéal  antique.  […]  Le  conteur  des  Deux  Amis  de  Bourbonne […]
réclame pour les plus modestes et les plus démunis une grandeur héroïque qui semblait
réservée à la noblesse de bien éloignée dans le temps et dans l’espace62 »
52 Mais  l’œuvre  ne  saurait  être  perçue  pour  autant  comme  un  manifeste  engagé  et
dénonciateur. On chercherait en vain, dans Les Deux amis de Bourbonne,  un quelconque
programme politique destiné à éradiquer la misère des régions rurales. Le texte reste
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littéraire avant tout, son réalisme n’a rien à voir encore avec les fictions militantes du XIX
e siècle. En revanche, l’Entretien d’un père avec ses enfants s’éloigne davantage du littéraire
pour aborder directement les problèmes posés par les situations quotidiennes et chercher
à y apporter les réponses les plus acceptables. Anthony Strugnell l’a bien montré, Ceci
n’est pas un conte, Madame de la Carlière et Les Deux Amis de Bourbonne rencontrent un enjeu
essentiellement artistique – tout comme Jacques et Le Neveu – alors que le Supplément et l’
Entretien ont des visées nettement plus polémiques63.
53 Ce dernier conte connaîtra lui  aussi  plusieurs versions,  jusqu’à l’édition posthume de
Naigeon, en 1798, où seront intégrés les derniers ajouts et les ultimes remaniements. Le
philosophe y traite du danger de se mettre au-dessus des lois, en posant à ses interlocuteurs
différents cas de conscience dans la ligne des dilemmes moraux soumis à l’appréciation
de Sophie  Volland dans  la  correspondance.  Dans  chacun d’eux,  la  loi  civile  et  la  loi
religieuse semblent en totale contradiction avec le bon sens, la sensibilité et la raison. Le
conte n’apporte aucune réponse définitive, les positions s’affrontent et se contredisent
sans aboutir à de réelles certitudes. Diderot parvient à défendre les différents points de
vue avec la même puissance rhétorique. « Mes pensées ce sont mes catins » !
54 Le dialogue s’ouvre sur un premier casus deliberandi. Le père Diderot expose à ses enfants
le dilemme auquel il a été confronté plusieurs années plus tôt et dont le souvenir reste
douloureux. Mandaté par les héritiers putatifs – de pauvres et braves gens – pour régler la
succession  du  vieux  curé  de  Thivet,  décédé  alors  qu’il  était  presque  centenaire,  le
coutelier  découvre  avec  stupéfaction  dans  un  coffret  rempli  de  vieux  papiers  « un
testament,  dont  la  date  était  si  ancienne,  que  ceux  qu’il  en  nommait  exécuteurs
n’existaient plus depuis vingt ans !64». Le document, dont on pouvait douter de la validité
–  le  curé  n’en  avait-il  pas  oublié  jusqu’à  l’existence ?  –  instituait  comme  légataires
universels de riches libraires parisiens au dessus du besoin. Revenu de sa surprise, le père
hésite : doit-il faire disparaître le document pour permettre à la famille de jouir d’un bien
tout  à  fait  mérité et,  surtout,  nécessaire à  sa  survie ?  Doit-il,  au contraire,  respecter
scrupuleusement la loi et faire connaître l’existence de l’autographe aux ayants droit ?
55 La conversation entre Denis le philosophe, son frère l’abbé, sa sœur et leur vieux père,
auxquels viennent s’adjoindre différents intervenants de passage – le docteur Bissei, le
prieur,  le  notaire et  lieutenant de police Dubois,  le  chapelier  et  l’ingénieur – dérive.
Plusieurs  cas  de  conscience  sont  ainsi  soumis  à  l’assemblée,  chacun  exposant  ses
sentiments  avec  le  plus  d’objectivité  possible.  Les  contradictions  ne  tardent  pas  à
apparaître et le lecteur, étonné, rencontre parfois dans la bouche de Moi, transposition
littéraire de l’auteur lui-même65, des propos jugés aujourd’hui inacceptables. Son souci de
la préservation du Bien commun l’amène en effet à réclamer qu’on refuse au criminel
malade les soins nécessaires à son rétablissement :
Il y a une fonction commune à tout bon citoyen, à vous, à moi, c’est travailler de
toute notre force à l’avantage de la république, et il me semble que ce n’en est pas
un pour elle que le salut d’un malfaiteur, dont incessamment les lois la délivreront
66
56 Il s’empresse pourtant de réfuter ses propres arguments par l’intermédiaire du docteur
Bissei,  dont  les  objections  sont  imparables  et  ne  sauraient  laisser  indifférent  le
philosophe :
Ce  que  vous  me  dites  de  Nivet,  un janséniste  me  le  dira  d’un  moliniste,  un
catholique d’un protestant.  Si  vous  m’écartez  du lit  de  Cartouche,  un fanatique
m’écartera du lit d’un athée. C’est bien assez que d’avoir à doser le remède, sans
avoir encore à doser la méchanceté qui permettrait ou non de l’administrer.
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57 Les exemples particuliers permettent de faire avancer la discussion et d’élever le débat au
niveau des principes. La loi doit-elle demeurer incontournable en toute circonstance ?
C’est en tout cas l’avis de l’abbé, digne représentant du code religieux. Moi, en revanche,
se montre plus nuancé, « la philosophie se tait où la loi n’a pas le sens commun67 ». Il
s’oppose farouchement à l’autorité abusive des hommes d’église. Aussi tance-t-il son père
de lourdes réprimandes :
Il fallait écouter votre cœur qui n’a cessé de réclamer depuis, et qui en savait plus
que votre imbécile Bouin, dont la décision ne prouve que l’autorité redoutable des
autorités religieuses sur les têtes les mieux organisées, et l’influence pernicieuse
des lois injustes, des faux principes sur le bon sens et l’équité naturelle68.
58 « Aucun homme n’a reçu le droit de la nature de commander aux autres », enseignait
l’article « Autorité politique » de l’Encyclopédie, a fortiori quand son pouvoir est illégitime…
La relation contractuelle qui unit l’individu à la société repose sur des règles élémentaires
qu’il convient de respecter, en se rappelant toutefois qu’elles sont faillibles. Comme telles,
elles  demeurent  susceptibles  d’amendements  lorsqu’elles  s’avèrent  contraires  à  la  loi
naturelle :
Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de loi ? Est-ce que la raison de
l’espèce humaine n’est pas tout autrement sacrée que la raison d’un législateur.
Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des sauvages. Il semble qu’il
nous faille encore tournoyer pendant des siècles, d’extravagances en extravagances
et d’erreurs en erreurs, pour arriver où la première étincelle de jugement, l’instinct
seul, nous eût menés tout droit69.
59 Aucun  texte  n’est  sacré,  Diderot  refuse  que  l’on  transforme  le  code  civil  en  Bible
intouchable.  « C’est  qu’à  la  rigueur  il  n’y  a  point  de  lois  pour  le  sage,  conclut  le
philosophe. […] Toutes étant sujettes à des exceptions, c’est à lui qu’il appartient de juger
des cas où il faut s’y soumettre ou s’en affranchir70 ». Les citoyens, hélas, ne jouissent pas
tous des mêmes aptitudes intellectuelles et il  semble difficile de permettre à tous de
devenir les exégètes de la loi. « Je ne serais pas fâché, conclut le père […], qu’il y eût dans
la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas, s’ils pensaient tous de
même ».  S’il  y a du danger  de se  mettre  au dessus  des  lois,  il  est  permis,  cependant,  de
réformer celles  qui  sont  devenues  caduques.  Les  Observations  sur  le  Nakaz ne  laissent
planer aucun doute à se propos dans cette variation sur les dialogues de l’Entretien :
Les lois naturelles sont éternelles et communes. Les lois positives ne sont que des
corollaires des lois naturelles. Donc les lois positives sont également éternelles et
communes. Cependant, il est certain que telle loi positive est bonne et utile dans
uns circonstance, nuisible et mauvaise dans telle autre ;  il  est certain qu’il  n’y a
point de code qu’il ne faille réformer avec le temps. Cette difficulté n’est peut-être
pas insoluble ; mais il faut la résoudre71.
60 On l’aura compris à la lecture de ces quelques pages, le conte diderotien n’a plus grand
chose de commun avec la fable. La vocation rhétorique est remplacée par une ambition
poétique,  l’écrivain  veut  « faire  penser »  bien  plus  qu’il  ne  cherche  à  convaincre.
L’interactivité  avec  le  lecteur  est  constante,  le  texte  ne  se  referme  jamais  sur  un
« donné », une leçon péremptoire dégagée des enseignements de l’exemple. En se faisant
romancier du roman, l’auteur de Jacques le fataliste opérait une subtile déconstruction des
mécanismes d’écriture, à l’instar de son maître Cervantès. Devenu conteur historique, il
se livre au même travail analytique, confrontant sa vision de l’être social à l’épreuve de la
mise en texte.  Comme le  feront  les  peintres  cubistes  au début  du XXe siècle,  Diderot
décompose la réalité,  il  fait  se juxtaposer les différents points de vue pour laisser la
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réflexion s’épancher librement, en évitant le piège de la réduction grossière, le confort
sclérosant de l’interprétation unique.
61 Il est évident qu’une telle vision du monde ne se départit pas d’un certain élitisme. L’
Entretien d’un père avec ses enfants le montre bien, tous les humains ne sont pas capable de
se gouverner en ayant pour seul guide l’instinct inné de la Loi naturelle. « Le remord naît
peut-être moins de l’horreur de soi que de la crainte des autres ; moins de la honte de
l’action que du blâme et du châtiment qui la suivraient s’il arrivait qu’on la découvrît72 ».
On  pourrait  presque  dire,  avec  Jean  Pommier,  que  se  dessinent  dans  l’œuvre  du
philosophe plusieurs niveaux de la morale, une morale exotérique, celle de la foule, et
une morale ésotérique, qui serait celle du sage73.
62 Les contes des années 1770 s’inscrivent dans le prolongement logique de la pensée du
philosophe. Ils constituent le lieu d’expérimentation privilégié de la pensée politique de
leur auteur. Convaincu que le Sage est le seul conseiller crédible du Souverain – au sens
propre mais aussi,  finalement, au sens élargi où l’entend Rousseau – Diderot met son
talent au service de ses semblables. Il combat les certitudes du manichéisme chrétien et
les sophismes institutionnalisés avec la seule arme dont il  dispose mais qu’il  manie à
merveille : la littérature, par delà Bien et Mal, pour imposer une évidence, la relativité
absolue de la morale.
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RÉSUMÉS
Spéculation et fiction se trouvent intimement mêlées dans l’œuvre de Denis Diderot, sans que
l’on  puisse  jamais  totalement  isoler  le  raisonnement  abstrait  du  récit  et  de  la  disputatio.  Le
caractère hybride des textes n’est qu’apparent, la fusion entre conceptualisation théorique et
actualisation discursive est nécessaire au progrès de la réflexion du philosophe. Les quatre récits
courts de forme largement dialoguée que Laurent Versini range pertinemment sous l’étiquette de
« contes des années 1770 » – Les Deux Amis de Bourbonne, l’Entretien d’un père avec ses enfants, Ceci
n’est pas un conte, Madame de La Carlière et le Supplément au voyage de Bougainville – constituent un
ensemble homogène sur le plan de la composition, du fond et, surtout, de la thématique abordée
dans ce volume : le rapport entre le conte et la politique.
La fin des années 1760 et, plus encore, les années 1770 constituent une période charnière dans la
pensée de Diderot qui s’oriente de plus en plus nettement vers les problèmes posés par la morale
et par la politique. L’approfondissement de la théorie des trois codes – naturel, civil et religieux
–, l’interrogation sur le lien qui unit la littérature au vrai et au vraisemblable sont alors au cœur
des  réflexions  de  l’écrivain.  Les  contes  qu’il  compose  à  cette  époque  se  révèle  le  lieu
d’expérimentation privilégié de la pensée politique d’un homme qui s’interroge sur les délicates
relations entre l’individu et le groupe, la compatibilité relative entre la liberté individuelle et le
bien collectif.
Diderot: Political tales and Politic of the tale. Speculation and fiction are closely blended in Denis
Diderot’s works. Abstract thinking, narrative and disputatio are very difficult to take apart at first
sight. The truth is that the association of the theoretical reflection and the actualisation by the
language is needed to allow the philosophical thought to progress. Les Deux Amis de Bourbonne, l’
Entretien d’un père avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de La Carlière et le Supplément au
voyage de Bougainville – Laurent Versini called them 1770’s tales – can be seen as a real whole. They
all share the same composition and topic, in relation with the thematic of this issue of Féeries: the
connection between tale and politics.
The late 1760’s years and moreover the 1770’s decade is a very special period for the evolution of
Diderot’s mind. The works of this time are inclined to deal with ethics and politics. Most of the
books he wrote by then are about the theory of the three codes – natural, civil and religious – and
the relation between literature, reality and credibility. The 1770’s tales appear as a kind of special
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experimenting space for the political thought of a man who cares about the relationship between
the person and the group, and who is wondering whether we can conciliate individual freedom
with collective wellness.
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